PHU SON
13-01-2009, 01:58 PM
Có thể nói chưa lúc nào các "đệ tử Lưu Linh" ở miền Tây lại "tử nạn" nhiều như thời gian qua. Tính từ đầu năm đến giờ đă có hơn chục người chết v́ uống rượu.
Trong vai "đệ tử Lưu Linh", PV NTNN đă t́m đến một số làng rượu nổi tiếng ngon, rẻ và đă "hết hồn" khi chứng kiến những công nghệ chế biến rượu “danh bất hư truyền”.Rượu miền Tây bây giờ không c̣n được ưa chuộng nữa...
Những địa danh nổi tiếng hàng trăm năm như rượu đế G̣ Đen (Long An), rượu Phú Lễ (Bến Tre), rượu Xuân Thạnh (Trà Vinh), rượu Tân Lộc (Cà Mau)... được ủ cơm bằng men nấu với lộc tinh khiết, ngày nay đă không thể cạnh tranh nổi với rượu giả, rượu nhái...
Bợm nhậu... chê rượu đế
Về miền Tây, tôi được một tay chuyên nấu rượu đế cho biết, ngày trước cứ sau mùa thu hoạch, nhiều người lại lấy gạo nhà ủ men nấu rượu bán để kiếm thêm thu nhập. C̣n bây giờ nếu cứ nấu rượu theo kiểu "ngày xưa", chỉ có sạt nghiệp. Tay này phân tích: nghề nấu rượu hiện nay bị cạnh tranh gay gắt! Trên nhiều tuyến đường người ta treo đầy biển quảng cáo đủ loại rượu thuốc gia truyền. Có loại rượu được quảng cáo có xuất xứ tận bên "Tàu" nhưng giá rất mềm, chỉ vài ngàn đồng một lít. Giá như vậy người nấu rượu chân chính làm sao có thể cạnh tranh nổi...
T - một tay nổi tiếng buôn bán rượu siêu rẻ ở Cần Thơ làm “hướng dẫn viên” cho tôi. Nhờ có T, tôi dễ dàng vào một ḷ rượu lậu nhưng nổi tiếng nằm sâu trong con hẻm ở đường Cách mạng tháng Tám, TP Cần Thơ. Theo lời T th́ ḷ rượu này là đầu mối cung cấp rượu đế cho những quán nhậu b́nh dân ở khắp vùng Tây Đô và lân cận.
Rượu ở đây được các quán thích v́ giá rẻ đến bất ngờ, chỉ khoảng 4.000 đồng một lít nhưng màu sắc, hương thơm và nồng độ không thua kém ǵ những hăng rượu nổi tiếng.
Tiếng là ḷ rượu lớn nhưng dạo một ṿng từ nhà trước đến nhà sau, tôi không thấy ḷ nấu rượu hoặc những mẻ cơm ủ men nào. Thấy tôi thắc mắc, T giải thích: "Công nghệ chế biến rượu bây giờ đơn giản lắm ông ơi! Ai mà bỏ ra cả tuần lễ để nấu một mẻ rượu như ngày xưa nữa. Để tí nữa tôi nói với chủ nhà biểu diễn vài pha cho ông xem...".
1 cồn + 4 nước = rượu đế “thượng hạng”
Cạn b́nh trà, T yêu cầu ông chủ ḷ rượu biểu diễn công nghệ chế biến rượu độc nhất vô nhị của ḿnh. Sau một hồi chuẩn bị thau nhựa, nước lă, bày tràn lan dưới nền nhà, chủ "ḷ rượu" bắt đầu trổ tài... “nấu rượu”. Ông lấy cồn đổ vào xô nước lă khuấy mạnh, sau đó bỏ thêm một thứ bột, mà theo lời T, đó là thuốc khử trùng, rồi quấy cho nó tan đều trong nước. Để chừng 5 phút, khi mọi thứ đă lắng xuống đáy xô, ông chủ chắt vào can nhựa 5 lít màu trắng đầy ặc, và bảo: “Xong rồi đấy!”. T đưa tay lấy can rượu rót ra ca nhựa rồi đưa cho tôi xem: “Ông thấy chưa, rượu đế chính thống "trong vắt như mắt mèo", giới lưu linh làm sao mà đủ tŕnh độ phát hiện”...
Quả thật, đúng như lời T nói, tôi đưa ca rượu lên mũi ngửi th́ không c̣n mùi nồng nặc của cồn nữa. Chưa hết ngạc nhiên th́ ông chủ ḷ rượu "độc" đă bô bô kể: trước kia gia đ́nh ông có nghề nấu rượu truyền thống. Công đoạn nấu rượu ngon cũng rất công phu. Gạo được nấu thành cơm ủ với men khoảng 1 tuần mới nấu.
Trung b́nh một ngày nấu được khoảng 20 lít rượu, lời không quá 20.000 đồng. Dần dà, cung vượt cầu nên rượu ngon rất hiếm. Người uống chủ yếu là giới b́nh dân, chuộng rượu rẻ nên buộc ông phải... “thay đổi”, t́m đến công nghệ rượu siêu rẻ này. Để minh chứng cho lời nói của ḿnh, ông chủ ḷ rượu "tiếp thị": "Muốn rượu bao nhiêu độ cũng có. Bảo đảm ngon lành. Uống là nghiện...”.
Tận mắt chứng kiến cách pha chế rượu đế, quả thật tôi hết hồn! Cũng theo lời ông chủ này th́ không riêng ǵ ở TP.Cần Thơ mà hầu hết rượu đế giá siêu rẻ ở khu vực miền Tây hiện đều pha chế theo cách này.
Rượu thuốc gia truyền, siêu bổ?
Phố Lư Thái Tôn, phường 4, TP.Cà Mau được các "đệ tử lưu linh" xem là phố rượu thuốc gia truyền, siêu bổ, có nguồn gốc tận xứ Tàu (Trung Quốc). Ở đây, rượu được bày la liệt bên lề đường suốt từ sáng sớm cho đến chiều tối. Vừa ghé chân vào một quán bán rượu bên đường, tôi đă nghe chủ gian hàng quảng cáo: "Rượu này là rượu gia truyền có nguồn gốc bên Tàu, uống vô “khỏe” lắm. Bảo đảm "ông uống, bà khen"... Chú mới mua lần đầu, tôi chỉ lấy 6.000 đồng một lít để làm quen!”.
Sau nhiều lần lân la làm quen, tôi đă được một chủ quán tiết lộ: Loại rượu thuốc bắc gia truyền thực ra là cồn công nghiệp pha với nước lă, thuốc tím (dùng để rửa rau quả) và một số hương liệu mua ở đâu cũng có. Thấy ông nói vậy, chớp thời cơ, tôi bày tỏ ư định mở "đại lư" rượu ở một chợ huyện nên muốn học nghề và sẵn sàng, trả phí. Sau một hồi suy nghĩ, ông chủ gật đầu.
Hôm sau, tôi đến và như đă hứa, ông chủ đă truyền nghề cho tôi. Đầu tiên ông lấy chai cồn y tế 90% đổ vào thau và bỏ bột thuốc tím vào. Sau khi khuấy đều, dung dịch hỗn hợp trên chuyển từ màu tím sang màu nâu... mà giới bán rượu gọi là rượu... thuốc. Tùy theo nhu cầu mỗi quán, cần mùi vị nào th́ bỏ thêm hương liệu đó vào, miễn là có mùi thuốc Bắc là được. Riêng rượu đế cần mùi đặc trưng của rượu nếp th́ dùng cồn công nghiệp… Bài học quá đơn giản nên chỉ ít phút sau, ông chủ đă chúc tôi thành công trong “sự nghiệp mới” của ḿnh.
Rượu đế Xuân Thạnh (Trà Vinh) xưa nay nổi tiếng khắp "tam kỳ, lục tỉnh". Thế nhưng bây giờ, người dân từ nơi khác đến phải dè dặt khi uống rượu. Một cán bộ Trung tâm Y tế dự pḥng tỉnh Trà Vinh khẳng định: Hầu hết rượu đế trên địa bàn tỉnh đều không đạt chất lượng. Uống những thứ rượu đó rất dễ ngộ độc. Chính quyền tỉnh Trà Vinh đang lên kế họach tiến hành kiểm tra và xử lư nghiêm những kẻ sản xuất những loại rượu độc này”.
Hậu quả của việc uống "rượu độc"
Với kiểu “sản xuất” như trên, trong thời gian qua, ở miền Tây đă có không ít người tử vong v́ uống rượu. Đơn cử như ở thị trấn Phú Mỹ (huyện Phú Tân), thị trấn Châu Đốc, tỉnh An Giang thời gian qua đă có 12 người chết v́ ngộ độ rượu. Trước thảm họa này, chính quyền địa phương đă mở đợt tổng kiểm tra 102 cơ sở sản xuất và bán rượu trên địa bàn, tiêu huỷ 94 lít rượu, thu giữ 273 lít rượu đế, rượu nếp than, đồng thời đ́nh chỉ các cơ sở vi phạm sản xuất và bán rượu. Tuy nhiên, đến nay con số ngộ độc rượu vẫn không giảm mà có chiều hướng tăng.
Trước t́nh trạng đáng báo động này, thiết nghĩ chính quyền các địa phương ở các tỉnh miền Tây cần mở những "chiến dịch" tổng kiểm tra và “quét” rượu giả, có những biện pháp xử lư nghiêm đối với người sản xuất rượu không bảo đảm chất lượng; nếu cần có thể truy tố. Có như vậy mới hy vọng sẽ không c̣n những cái chết tức tưởi v́ uống nhầm rượu giả, rượu độc.
V́ sao từ trước giờ ḿnh uống rượu rất tệ he he .
Trong vai "đệ tử Lưu Linh", PV NTNN đă t́m đến một số làng rượu nổi tiếng ngon, rẻ và đă "hết hồn" khi chứng kiến những công nghệ chế biến rượu “danh bất hư truyền”.Rượu miền Tây bây giờ không c̣n được ưa chuộng nữa...
Những địa danh nổi tiếng hàng trăm năm như rượu đế G̣ Đen (Long An), rượu Phú Lễ (Bến Tre), rượu Xuân Thạnh (Trà Vinh), rượu Tân Lộc (Cà Mau)... được ủ cơm bằng men nấu với lộc tinh khiết, ngày nay đă không thể cạnh tranh nổi với rượu giả, rượu nhái...
Bợm nhậu... chê rượu đế
Về miền Tây, tôi được một tay chuyên nấu rượu đế cho biết, ngày trước cứ sau mùa thu hoạch, nhiều người lại lấy gạo nhà ủ men nấu rượu bán để kiếm thêm thu nhập. C̣n bây giờ nếu cứ nấu rượu theo kiểu "ngày xưa", chỉ có sạt nghiệp. Tay này phân tích: nghề nấu rượu hiện nay bị cạnh tranh gay gắt! Trên nhiều tuyến đường người ta treo đầy biển quảng cáo đủ loại rượu thuốc gia truyền. Có loại rượu được quảng cáo có xuất xứ tận bên "Tàu" nhưng giá rất mềm, chỉ vài ngàn đồng một lít. Giá như vậy người nấu rượu chân chính làm sao có thể cạnh tranh nổi...
T - một tay nổi tiếng buôn bán rượu siêu rẻ ở Cần Thơ làm “hướng dẫn viên” cho tôi. Nhờ có T, tôi dễ dàng vào một ḷ rượu lậu nhưng nổi tiếng nằm sâu trong con hẻm ở đường Cách mạng tháng Tám, TP Cần Thơ. Theo lời T th́ ḷ rượu này là đầu mối cung cấp rượu đế cho những quán nhậu b́nh dân ở khắp vùng Tây Đô và lân cận.
Rượu ở đây được các quán thích v́ giá rẻ đến bất ngờ, chỉ khoảng 4.000 đồng một lít nhưng màu sắc, hương thơm và nồng độ không thua kém ǵ những hăng rượu nổi tiếng.
Tiếng là ḷ rượu lớn nhưng dạo một ṿng từ nhà trước đến nhà sau, tôi không thấy ḷ nấu rượu hoặc những mẻ cơm ủ men nào. Thấy tôi thắc mắc, T giải thích: "Công nghệ chế biến rượu bây giờ đơn giản lắm ông ơi! Ai mà bỏ ra cả tuần lễ để nấu một mẻ rượu như ngày xưa nữa. Để tí nữa tôi nói với chủ nhà biểu diễn vài pha cho ông xem...".
1 cồn + 4 nước = rượu đế “thượng hạng”
Cạn b́nh trà, T yêu cầu ông chủ ḷ rượu biểu diễn công nghệ chế biến rượu độc nhất vô nhị của ḿnh. Sau một hồi chuẩn bị thau nhựa, nước lă, bày tràn lan dưới nền nhà, chủ "ḷ rượu" bắt đầu trổ tài... “nấu rượu”. Ông lấy cồn đổ vào xô nước lă khuấy mạnh, sau đó bỏ thêm một thứ bột, mà theo lời T, đó là thuốc khử trùng, rồi quấy cho nó tan đều trong nước. Để chừng 5 phút, khi mọi thứ đă lắng xuống đáy xô, ông chủ chắt vào can nhựa 5 lít màu trắng đầy ặc, và bảo: “Xong rồi đấy!”. T đưa tay lấy can rượu rót ra ca nhựa rồi đưa cho tôi xem: “Ông thấy chưa, rượu đế chính thống "trong vắt như mắt mèo", giới lưu linh làm sao mà đủ tŕnh độ phát hiện”...
Quả thật, đúng như lời T nói, tôi đưa ca rượu lên mũi ngửi th́ không c̣n mùi nồng nặc của cồn nữa. Chưa hết ngạc nhiên th́ ông chủ ḷ rượu "độc" đă bô bô kể: trước kia gia đ́nh ông có nghề nấu rượu truyền thống. Công đoạn nấu rượu ngon cũng rất công phu. Gạo được nấu thành cơm ủ với men khoảng 1 tuần mới nấu.
Trung b́nh một ngày nấu được khoảng 20 lít rượu, lời không quá 20.000 đồng. Dần dà, cung vượt cầu nên rượu ngon rất hiếm. Người uống chủ yếu là giới b́nh dân, chuộng rượu rẻ nên buộc ông phải... “thay đổi”, t́m đến công nghệ rượu siêu rẻ này. Để minh chứng cho lời nói của ḿnh, ông chủ ḷ rượu "tiếp thị": "Muốn rượu bao nhiêu độ cũng có. Bảo đảm ngon lành. Uống là nghiện...”.
Tận mắt chứng kiến cách pha chế rượu đế, quả thật tôi hết hồn! Cũng theo lời ông chủ này th́ không riêng ǵ ở TP.Cần Thơ mà hầu hết rượu đế giá siêu rẻ ở khu vực miền Tây hiện đều pha chế theo cách này.
Rượu thuốc gia truyền, siêu bổ?
Phố Lư Thái Tôn, phường 4, TP.Cà Mau được các "đệ tử lưu linh" xem là phố rượu thuốc gia truyền, siêu bổ, có nguồn gốc tận xứ Tàu (Trung Quốc). Ở đây, rượu được bày la liệt bên lề đường suốt từ sáng sớm cho đến chiều tối. Vừa ghé chân vào một quán bán rượu bên đường, tôi đă nghe chủ gian hàng quảng cáo: "Rượu này là rượu gia truyền có nguồn gốc bên Tàu, uống vô “khỏe” lắm. Bảo đảm "ông uống, bà khen"... Chú mới mua lần đầu, tôi chỉ lấy 6.000 đồng một lít để làm quen!”.
Sau nhiều lần lân la làm quen, tôi đă được một chủ quán tiết lộ: Loại rượu thuốc bắc gia truyền thực ra là cồn công nghiệp pha với nước lă, thuốc tím (dùng để rửa rau quả) và một số hương liệu mua ở đâu cũng có. Thấy ông nói vậy, chớp thời cơ, tôi bày tỏ ư định mở "đại lư" rượu ở một chợ huyện nên muốn học nghề và sẵn sàng, trả phí. Sau một hồi suy nghĩ, ông chủ gật đầu.
Hôm sau, tôi đến và như đă hứa, ông chủ đă truyền nghề cho tôi. Đầu tiên ông lấy chai cồn y tế 90% đổ vào thau và bỏ bột thuốc tím vào. Sau khi khuấy đều, dung dịch hỗn hợp trên chuyển từ màu tím sang màu nâu... mà giới bán rượu gọi là rượu... thuốc. Tùy theo nhu cầu mỗi quán, cần mùi vị nào th́ bỏ thêm hương liệu đó vào, miễn là có mùi thuốc Bắc là được. Riêng rượu đế cần mùi đặc trưng của rượu nếp th́ dùng cồn công nghiệp… Bài học quá đơn giản nên chỉ ít phút sau, ông chủ đă chúc tôi thành công trong “sự nghiệp mới” của ḿnh.
Rượu đế Xuân Thạnh (Trà Vinh) xưa nay nổi tiếng khắp "tam kỳ, lục tỉnh". Thế nhưng bây giờ, người dân từ nơi khác đến phải dè dặt khi uống rượu. Một cán bộ Trung tâm Y tế dự pḥng tỉnh Trà Vinh khẳng định: Hầu hết rượu đế trên địa bàn tỉnh đều không đạt chất lượng. Uống những thứ rượu đó rất dễ ngộ độc. Chính quyền tỉnh Trà Vinh đang lên kế họach tiến hành kiểm tra và xử lư nghiêm những kẻ sản xuất những loại rượu độc này”.
Hậu quả của việc uống "rượu độc"
Với kiểu “sản xuất” như trên, trong thời gian qua, ở miền Tây đă có không ít người tử vong v́ uống rượu. Đơn cử như ở thị trấn Phú Mỹ (huyện Phú Tân), thị trấn Châu Đốc, tỉnh An Giang thời gian qua đă có 12 người chết v́ ngộ độ rượu. Trước thảm họa này, chính quyền địa phương đă mở đợt tổng kiểm tra 102 cơ sở sản xuất và bán rượu trên địa bàn, tiêu huỷ 94 lít rượu, thu giữ 273 lít rượu đế, rượu nếp than, đồng thời đ́nh chỉ các cơ sở vi phạm sản xuất và bán rượu. Tuy nhiên, đến nay con số ngộ độc rượu vẫn không giảm mà có chiều hướng tăng.
Trước t́nh trạng đáng báo động này, thiết nghĩ chính quyền các địa phương ở các tỉnh miền Tây cần mở những "chiến dịch" tổng kiểm tra và “quét” rượu giả, có những biện pháp xử lư nghiêm đối với người sản xuất rượu không bảo đảm chất lượng; nếu cần có thể truy tố. Có như vậy mới hy vọng sẽ không c̣n những cái chết tức tưởi v́ uống nhầm rượu giả, rượu độc.
V́ sao từ trước giờ ḿnh uống rượu rất tệ he he .